大年初一下午，我二度去探視住在埔里榮民醫院附設護理之家的堂舅，他住在那裡已經四年多...
距離上次我去探視他已經一年多，這段期間其實我每次短暫回台中時，都想抽空再去。但因為回台中時間短，又必須靠媽媽開車我才去得了（不認得路），一直未能成行。今年，我因為除夕就回娘家，初一下午央求小舅開車帶我和弟弟去探視他。
這次探視之後，我決定了是我最後一次去那地方，所以我哭了。我實在看不下去自己的舅舅宛如在人間煉獄般走這最後一段。初一之後好幾個晚上，我每晚入睡前都祈禱，求求上帝趕快、趕快帶走堂舅，讓他可以早點脫離這種痛苦。
上次我跟媽媽去的時候，堂舅還認得我，也還聽得到我們說話，能起身坐輪椅，點頭示意讓我們推他出去戶外走走。那時候我看到他因長期以鼻胃管灌食而瘦得不成人形，感到很難受（堂舅以前是很福相型的胖胖身材，特別愛吃肥肉，但灌食鼻胃管卻永遠只有單一口味的沖泡奶粉）。更讓我難過又有點憤怒的是，醫院都將灌食病人的手綁在床上，因為如果不這樣綁住，他們會因為鼻胃管插得難受而去拔管。長期躺在床上而沒有專人協助復健，因此堂舅的四肢大小、功能愈來愈萎縮，想要恢復行走能力也愈來愈困難。媽媽雖付費找了一位白天的看護，在白天時每小時固定協助堂舅翻身、起床一次，但也談不上協助復健。就這樣也需要每天800，一個月要花2萬4。難以想像那些沒有錢另請看護的臥床病人，連翻身的機會都不多。
（為什麼療養單位不是設法減低病人插管的痛苦，而是竟然要病人忍受這樣的痛苦，綁住他們不准拔管。這難道不是活生生違反個人意志的證明？？我想起自己生小孩時因為晚了10天而接受醫生建議催生，誰知催生的過程太痛苦，我痛到忍無可忍，毅然決然地關掉催生點滴的機器。當時護士發現我將機器關掉非常驚訝，但我明確表達「我不要催生了」之後，她也沒敢再開機器。後來醫生過來，問我不催生了嗎？我說太痛苦了，寧願剖腹產也不催生了。結果，醫生也允許我不再催生，然後也幫我打了無痛分娩，最後我仍是自然產。重點是，當時的我還有「關掉機器」和表達意志的能力。而這群中風、癱瘓的病人，連拒絕被這樣醫療對待的意志都不被允許表達。）
回來之後我查了有關灌食的各種網路消息，有些訊息說灌食的人若是能灌新鮮果汁、變換口味，還是可以感受的較滿足的「口感」。我將訊息跟媽媽講，但是，若不是住在家裡，誰能去每天打新鮮果汁給堂舅喝？而且有些中風後的灌食病人，仍可以在細心照顧復健下，慢慢恢復咀嚼能力，但是堂舅更不可能有這樣的待遇，他只能眼睜睜地看自己的咀嚼能力因為沒有吃東西而退化殆盡。
這次我看到堂舅，他已經更加、更加地瘦到只有「皮包骨」可以形容。皮與骨之間幾乎沒有一點點的脂肪，以致頭上的青筋緊貼著皮膚、異常地突顯；更因為醫院、看護的「管理方便」，而呈現全癱在床的狀態--在上次探視與這次之間，堂舅一度病危過，因此有時會呼吸困難，需要補充氧氣。醫院、看護阿姨嫌身上已經接了氧氣管線的他，離床太麻煩，因此理直氣壯地說不方便下床、不能下床。
（有人能想像365天每小時都躺在床上的痛苦嗎？）
堂舅的小腿已經瘦到比我的手臂還細。最令人痛苦的是，他從頭到尾都在費力地呼吸，且三不五時會像被電擊到一樣，上半身從床上反射性地彈起，像是要咳痰，卻依舊咳不出來。好像我們來探視隔沒半小時，他就抽了兩次痰，只見看護將抽痰管插入他的喉嚨，任意且有些粗魯地戳來戳去，我真的覺得這跟刑求無異。醫院護士說若有人幫他拍背，可以增加他自己咳痰的能力。我不確定看護有沒有按照約定每小時替他拍背，但我可以確定堂舅已經完全喪失了自己咳痰的能力和元氣。我沒有刻意要責怪這名看護，小舅說她已經算比較好的了，甚至還包了2千紅包給她，只希望她能對舅舅好一點。（但在這樣的人間煉獄，什麼是「好一點」呢？）
舅舅的視力明顯退化，瞳孔無神，也不知是看不見我或是認不得我，總之當我站在他眼前喊他時，都沒什麼反應。他的聽力比上次嚴重退化，只有當小舅在他耳邊大聲喊「要回家嗎？」，他的頭有反應，但究竟是點頭還是搖頭，我們也搞不清楚。
實在看不下去了。實在不能想下去了。
但堂舅並不是唯一這麼悽慘的一個。這病房內有四張病床，除了一位可以行走甚至自己吃飯之外，另外三位都插的鼻胃管。而堂舅甚至也不是「最嚴重的」，他隔壁的病人已經動過「氣切」手術，現在抽痰是直接從喉嚨插入抽痰管，連看護都說每次幫他抽痰感覺都快插到肺一樣，他痛苦不堪，連她都難受。
這些人就這樣長期、無止盡地承受這些痛苦，無法言語呼救，手還被綁在床緣的護欄。這樣的人何其多？而這些是國家公費補助「安養」的「榮民」？其他連公費都沒有的人呢？
小舅在回程車上有點遺憾地跟我說，四年多前他們剛送中風的舅舅住進來不久，他和我媽媽第一次來探望舅舅時，舅舅還用紙條寫了潦草的「回家」兩字給他們。後來又有一次，他自己來探視舅舅，舅舅也是拉著小舅的衣服，希望他帶他走。但是小舅當時的生意尚未穩定，媽媽、阿姨、舅舅等親友生活也都不寬裕，沒有能力找一位專業看護來照顧舅舅。
小舅的遺憾是，如果當時家裡經濟能好一點，或許就能將舅舅帶回家，找一位專業看護來照顧及復健；那麼不到80歲的舅舅，應還有機會恢復咀嚼及行動能力。但是四年後的現在，被建構為「全癱」的舅舅，似乎已經沒有回頭的機會了。
如果家裡經濟好一點....這意味著「康復」的權利只有有錢人才能擁有？
舅舅的最後一程變成這樣，我知道不只是個人病痛的問題，更不應只能像媽媽以「這是他的孽障」來消極地看待。晚年被照顧的尊嚴、走最後一程的尊嚴，這是我們多數人遲早會遭遇的問題，最基本而卑微的人權，這難道不是我們對國家政府的期待？
沒有留言:
張貼留言